আমি কবিতায় লিখি

মাসুদ পারভেজ:

আমি লিখি বলতে শুধু কবিতায় লিখি
অন্যকোথাও রঙঢং করে লিখি না
লিখি না বলতে আদতে লিখতে পারি না
কারণ কবিতায় সব হয়।

আমি কিভাবে লিখি জানতে চেয়েছো তুমি
উত্তরেও সেই একই অনুভূতি;
কবিতায় লেখা ছাড়া আমার আর উপায় নেই।
তোমার বুকেতে এখন অবিরাম সারসের আনাগোনা
ও-মুখো গ্যালে আমার আর আসা হবে না কো!

আমার আর অন্য কোথাও শাখা নেই।
অবশ্য স্যাটায়ার লেখার মতো রসকষ থাকলে,
কিংবা সে লেভেলের গিলু থাকলে ত্রৈলোক্যনাথের মতো
চেষ্টা করতাম, ডুমুর-চরিত না হলেও একটা কিছু
একটা কিছু নিশ্চয়ই দাঁড় করাতাম।

তাই, দিনশেষেই নয় শুধু, দিনের শুরুতেও কবিতায় লিখি
কবিতায় ভাবি আর দুইয়ে দুইয়ে তিন মিললে
দু’এক পশলা কবিতা লিখি।
বলার মতো কিছুই পারি না
শেখার চেষ্টাও করিনি।

এমনকি কিভাবে তোমাকে নিবেদন করতে হয় তাও জানি না
তোমার বুকেতে একরাশ হাহাকার, জানি আমি খুব;
কবিতায় প্রকাশ করেও তা বুঝাতে পারিনি আমি—
তবুও ঐ একটাই সম্পদ নিয়ে তোমার পিছু নিয়েছি;
কবিতায় বাসর হলে আমাকে চিঠি দিও;
আমি তা শব্দে শব্দে অনুবাদ করে নিবো।